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Atıf Y ılm az’ın sinema anıları nihayet kitap olarak çık­
tı. Nihayet, diyorum, çünkü sevgili Atıf ağbi, bu anıları 
yıllar önce bir gazetede tefrika ettirmiş, sonra geçenler­
de bir başka gazetede yinetefrika ettirmişti.
Atıf Yılmaz’ın Cahide Sonku’yla İlintili kişisel anıları­
nın öyle pek lezzetli geçmediğini biliyorum. Cahide Son- 
ku 1981 ’de öldüğü zaman Milliyet Sanat Dergisi’ne te­
lefon etmiş, bir yazı yazmak istediğimi söylemiştim. Tam 
yazıyı yazarken Gösteri’den aramışlar, Cahide Sonku’yla 
ilgili bir yazı istemişlerdi. Başka kim yazabilir diye sev­
gili Doğan Hızlan’la düşünmüştük. Aklıma Atıf ağbi gel­
mişti. Birkaç dakika sonra Doğan tekrar telefon etmiş, 
alı al moru mor bir sesle Atıf Yılmaz’ın Cahide Sonku için 
‘kendini beğenmişin biriydi’ dediğini açıklamıştı.
Öyle anlaşılıyor ki çiçeği burnunda sinemacı Atıf Yıl­
maz, film çekimi sırasında Cahide Sonku’yu mağdur bir 
eda içinde, sağa sola hırçın davranırken, herkese biraz 
yukarıdan bakarken görmüş. Fakat Cahide Hanım’ın bu 
tavrı ne kadar etkileyiciymiş ki aradan bunca yıl geçme­
sine karşın, Atıf Yılmaz’ın burnunun direği hâlâ sızlıyor. 
Uzun uzadıya şöyleydi-böyleydi, sinemadan, yönet­
menlikten anlamazdı, şuydu-buydu diye yazıyor anıla­
rında. Elbette yazabilir. Bununla birlikte çok uzun yıllar 
sinema sanatına emek vermiş, birtakım önemli filmlere 
İmza atmış, hatta sinema yıldızı dramlarını beyazperde­
de konu edinmiş, Türkiye çapında çok ünlü yıldızlarla ah­
baplık etmiş Atıf Yılmaz’dan daha geniş perspektifli bir 
yaklaşım bekliyor okur. Kişisel anısına yol açan tatsız 
olayların bir iki adım ötesindeki Cahide’yi, asıl Cahide’yi, 
bir sinema adamının, bir sanat adamının gönül gözüyle 
görebileceği Cahide’yi öğrenmek istiyor, işte bunu, Atıf 
Yılmaz’dan öğrenemiyoruz.
Cahide Sonku’yu iyi kötü yakından tanımış olanlar o 
mağrurluk, kendini beğenmişlik öyküleri üzerine başka 
yorumlar da yapıyorlar. Şehir Tiyatrolan’na büyük eme­
ği geçmiş, yılların Gül Gülgûn’u bir söyleşimizde anlat­
mıştı: “ Yavru Kartal"da Cahide başrol, kendisi küçücük 
bir rol oynarlarken Cahide Sonku kendisine içtenliksiz 
yaklaşanlara hayli soğuk, hırpalayıcı; içtenlikle yakla­
şanlara da sevgicil, sevecen, dahası alçakgönüllü dav­
ranırmış. Yavru Kartal’ın bir gecesinde ayağı kayıp sah­
nede düşen Gül Gülgûn’u seyirciye güldürtmemek için 
vargücüyle çaba harcamış; o zamanın çok genç oyun­
cusuna umut vermiş, cesaret vermiş.
Çok benzeş anıları Gönül Ülkü gibi Gazanfer Özcan- 
gibi usta tiyatroculardan da dinledim. Gönül Hanım’la 
Gazanfer Bey, Cahide Sonku’nun düşkünlük günlerin­
de öyle yine nasıl yüceliklerle donandığını acıklı- gülünç 
bir serüvenle dile getirdiler. Kötü bir oyuncu olduğu id­
dialarını, Gönül Hanım, tıpkı Gül Gülgûn gibi kişisel hay­
ranlığını anlatarak reddetti. Cahide Sonku yalnız güzel­
liği, karizmasıyla değil, inanılmaz sahne hâkimiyetiyle de 
seyirciyi allak bullak edermiş.
Seyircinin büyülenişini Haldun Taner gibi önemli bir 
sanat-kültür adamı doğruluyor. Şöyle yazmış: “Cahide, 
kültürsüzlüğüne karşın anlatılanı çok iyi kavrar ve pra­
tik zekâsıyla en karmaşık rolleri bile şaşılacak bir özdeş­
leşme yeteneği ile verirdi. Klasik oyunlardaki başarısı, 
onun sanat gücünün şaşmaz ölçütü sayılabilir."
Unutamadığı -ama nedense hâlâ yazmadığı- anıların­
da, o renkli^ canlı, görkemli ve hınzır anılannda değerli 
aktörümüz İsm et Ay, çok uzun yıllardan beri herkese, 
özellikle gençlere Cahide Sonku’yu sevdirmeye çalışı­
yor. Bu -şimdilik- sözlü anılar, ününden, parasından, 
mevkiinden ve saygınlığından adeta öç alan bambaşka 
bir Cahide’yi dile getirmekte. Zaten Cahide Sonku ko­
nusunda düşünmeye, bu konuyu ikide birde kalbim sız­
lasın diye gündeme getirmeye beni İsmet Ay yöneltmiş­
tir.
İsmet Ay, Cahide Sonku’yu o son parlak günlerinde 
bir arkadaşlık çerçevesinde tanımış. Burada ismet Ay’ın 
anılarını özetlemeyeceğim. Ne var ki bende kalan duy­
gu tortusunu aktarmak istiyorum: 1930’larda başlayan 
Cahide efsanesi, ismet’in tanıklık ettiği 1950’lerde hiç 
de öyle doyma noktasına ulaşmış değildir. Gerçi Haldun 
Taner’ in işaret ettiği gibi güzelliği nitelik değiştirmiş, Ca­
hide Sonku tazelikten olgunluğa yol almıştır, ama yine 
çok güzel, olgun ve görkemlidir. Gelgelelim İsmet Ay’ın 
hem şiddetle duyumsadığı hem de bize duyumsatma­
ya çalıştığı gerçek, Cahide Hanım’ın bütün o tantana­
dan, güzellik efsanesinden, servetten, ünden bunaldı­
ğı, kendi kendinin doyma noktasına geldiğidir.
Az şey mi? Bugünün sahte değerler, ünler dünyasın­
da değerli, ünlü görünen, öyle geçinen kimsenin asla va­
ramayacağı bir doyma noktası.
Cahide’ye gelince, güzelliği karşısında bile donuk, al­
dırışsız, daha önemlisi, kendisine bunca olanağı sağla­
mış o güzelliği hırpalamaktan adeta hoşnuttur. Henüz 
otuz beşindeyken kalınlaşmıştır; sesinin buğusu geçip 
gitmiş, sesine bizim kuşakların sarsılıp kalacağı tuhaf bir 
yaşamışlık, görüp geçirmişlik yankıyıvermiştir.
Ben o sesi “Beklenen Şarkı”da dinlemiş, kulaklanm- 
da çınlayıp dursun diye dua etmiştim. Sonra, Beklenen 
Şarkı, Cahide Sonku’nun -klasikleri bilmem ama- me­
lodramlar için mükemmel bir yıldız-oyuncu olduğuna 
da tanıklık eder. Cahide Sonku, henüz otuz beş yaşın­
dayken Beklenen Şarkı’da adeta yaşlıca bir oyuncunun 
oynaması gerekli bir rolü canlandırabilecek kadar da 
pervasız, sanata bağlıdır...
Ne anılar bitti ne de söylemek istediklerim. Cahide 
Sonku’yu anlamak belki de bir serüven. Gelecek salı yi­
ne iz süreceğim. .
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Cahide Sonku, ya mart, ya Nisan 1981 ’de öldü. 
Ö lümünden bir zaman önce o günün darbe yöneti­
mi, k im bilir hangi sebeplerle, bazı tiya tro  adamları­
mıza ödül ve şeref dağıtmayı uygun bulm uştu. Bir 
tören düzenlenmiş, fotoğraflar çekilmiş, bu fo toğra f­
lar gazetelerde basılmıştı. Örneklendirmek biraz yer­
siz, acı kaçacak, ama fotoğraflarda Bedia Muvah- 
hit’le Vasfi Rıza Zobu, çocukluğum da unutam adı­
ğım oyunlarını izlediğim, elbette saygı duym am  ge­
reken bu iki tiyatro sanatçısı, hayli ileri yaşlarına kar­
şın, d im d ik ayakta duruyorlardı. Bedia Muvahhit, 
çok  yüksek ökçeli iskarpinler giym işti. Vasfı Rıza Zo­
bu, bir delikanlı neşesiyle gülüm süyordu. Cahide 
Sonku’ya gelince, o sadece ölmüştü, hepi topu a lt­
mış üç yaşındaydı.
Belki ödülle ölümün yan yana gelişinden, Cahide 
Sonku için yazdığım uğurlama yazısında, “İstesey­
d i o da kürkler, m ücevherler iç inde öm rünün sonu­
nu ge tireb ilird i..."  gibisinden bir cüm le vardır.
Benimkisi sıradan bir görgü tanıklığıydı: Cahide 
Sonku’yu bizim dünyamızın düşkünlük saydığı son 
dönem inde Taşra Kızı’nda mı seyretm iştim , yoksa 
Cahit Irgat’la ikisini mi bir başka oyunda seyretm iş­
tim , yazık ki açık seçik hatırlayamıyorum. Taşra kı­
zı, Haldun Dormen’in yapımıydı. Değerbilir Haldun 
Dormen, Cahide Hanım’ı yeniden tiyatroya, sahne­
ye davet etm işti. Gelgelelim anılarında ölçülü b ir an­
latım la aktardığı gibi, Cahide Sonku, sahne d is ip li­
nine ayak uyduracak durum da değildi. İşin aslı ara­
nırsa, o artık bizim dünyamızın ölçütleri içinde de­
ğildi. Bu yüzden sevgili Haldun D orm en’in anıların­
daki ölçülü anlatım bile hâlâ beni adamakıllı üzer, 
keşke Haldun böyle yazmasaydı diye düşünürüm...
Cahide Sonku’yu gece ve gündüz bir iki kez de 
Beyoğlu ’nda gördüm. Rastlayışlarımın bende bırak­
tığı burukluğu, değişik zamanlarda yazdım. Artık y i­
nelemeyeceğim . Yalnız şunu söylem ek istiyorum: 
Düşkünlüğü, çok az insandan alım lanabilecek bir 
görkem  içindeydi. Beyoğlu’nun arka sokaklarında 
elinde mavi ispirto şişesiyle dolaşan, yüzünün ke­
m ik çatısı hâlâ eşsiz güzellikte, o yorgun, üstü başı 
hırlım p ırtın  kadın, büyük bir aktris olduğunu o ha- 
liyie, o mağrur duruşu, yürüyüşüyle yeterince yan­
sıtıyordu. Öyle sanıyorum ki, sahne sanatçılarının 
başarısını, hayatlarındaki tavırlarıyla da yakalamak 
olasıdır.
Bu düşüş günleri içinde onu görenlerin büyük ço - 
ğunluğu, düşüş ve düşkünlüğün uzun uzadıya tas­
virine girişirler. Öte yandan çok farklı d ikkatlerle de 
karşılaştım.
Gönül Yazar, unutamadığım bir söyleşimizde, Ca­
hide Sonku’nun görkem li günlerinden bir anı anlat­
mıştı. Onu, kendisi henüz sanatının başlangıcınday- 
ken görmüş. Cahide Hanım, daha kimselerin pek ta ­
nımadığı Gönül Yazar’ı biraz da  ezmiş. Am a bir duy­
gu ustası olan Gönül Hanım, Cahide Sonku’nun al­
kol, yıkılış macerasında pek az kişinin ayırt edebil­
d iği yüceliği de görm üştü. Büyük heyecanla anlatı­
yor, o yıkılışta boş yüceliklerden bütün bir arınışı al­
gılatmaya uğraşıyordu... Gönül Hanım, Cahide Son­
ku’nun cenazesine gitm iş. Tabii çok  az kişinin katıl­
dığı b ir cenaze.
Am a ölüm, efsaneyi söndüremiyor. Geçen zaman 
içinde Cahide Sonku’yla ilintili çok  derin başka anı­
lar, izlenimler, saptayımlar da dinleme fırsatı buluyor­
dum. Aziz dostum , büyük sinem a oyuncusu Sadrı 
Alışık, son günlerine kadar ondan söz açtı. Tepeba- 
şı Dram Tiyatrosu’nun kapısında yakından görebil­
mek için bir zamanlar saatlerce beklediği Cahide, yıl­
lar sonra karşısına çıkmış ve adeta hakaret ederce­
sine Sadri Bey’den borç para istemişti. Sadri Bey, 
bu para isteyişi başkaları gibi, ayaküstü üçkâğıtçılık 
olarak asla yorum lamaz, tersine paranın, borç pa­
ranın, para düzeninin, çeşit çeşit kazanç yollarının, 
parayla yükselişin, paradaki sahte itibarın üzerinde 
durur ve banknot dünyasıyla ço k  acı alay ederdi. 
Ç ok özlediğim  Sadri Alışık’ın sözleri, şim di de yüzü­
mü alev alev yakıyor.
Başkalarından borç adı altında para isteyen düş­
kün C ahide’yi, nice zamanlar var ki, b ir kirli para av­
cısı g ibi görebiliyorum. Rimbaud’nun "Sarhoş Ge­
m i”  şiiri geliyor aklıma. Cahide Hanım ’ı düşündük­
çe, Baudelaire’in bazı şiirleri de...
İki yaz önce bir gece, Asiye’lerin bugünkü düzen­
de nasıl kurtulduklarını bize eşsiz oyunuyla onca za­
man gösterm iş olan sevgili Zeliha Berksoy’la ye­
m ek yem iştik. Konu, dönm üş dolaşmış, C ahide’ye 
gelmişti. Zeliha, çocukluğunun, yeniyetmeliğinin Ca­
hide Hanımı’nı anlatmıştı.
Onu, annesi, göz kamaştırıcı Semiha Berksoy’la 
baş başa hatırlıyor, her ikisinin de yıllar önce oyna­
dıkları oyunları daha dün oynamışlarcasına nasıl tar­
tıştıklarını hatırlıyordu. İşte, kötü oyuncu, bilgisiz Ca­
hide, güzelliğiyle üne kavuştuğu söylenen, zengin er­
keklerin parasını yediği ileri sürülen Cahide, çocuk 
Zeliha Berksoy’da geçip gitm iş oyunları, o oyunlar­
daki oyunculuğunu harıl harıl ö lçüp biçen bir sanat­
çı olarak belirmiş, ve öyle kalmış.
Bir de Agâh Ozgüç’ün Cahide S onku’yu ‘ge r­
çekten ’ anlamak isteyenlerin çok yararlanacağı k i­
tabını anm ak isterim : Peçete Kâğıdındaki Anılar. 
Agâh Özgüç orada, düşüşüyle, düşkünlüğüyle 
övünç duyan son Cahide’yi, herhalde asıl Cahide’yi 
peçete kâğıdına çiziktirilm iş ince anılar, içten göz­
lemlerle saptar. Sanırım bunca tanıklık, Cahide ko­
nusundaki birtakım olumsuz görüşleri, iddiaları, sa­
dece kişisele takılı kalmış anıları yalanlamaya yetip 
artar. Yetmediğini varsaysak bile, Cahide Sonku, tu ­
haf, kırık ömrünün hikâyesini, sönm em iş efsanesiy­
le bugün de söylemektedir...
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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